In ospedale

Lui, è piccolo e coraggioso.

 

Senza un  lamento si fa trasportare sotto la pioggia gelata di questa coda d'inverno con le sole calzine ai piedi prima dentro l'auto, poi nel passeggino, attraverso un parcheggio ventoso e umidissimo dentro un labirintico ospedale.

Con lo sguardo curioso osserva  il nugolo di persone in una sala d'attesa di un reparto dove non ci sono bambini, né distrazioni di plastica colorata o sorrisi, ma solo volti e pareti e finestre monocolore.

 

Lui, è un bambino allegro e vivace e anche tra donne e uomini con gesso e stampelle trova una giovane complice che risponde al suo gioco di sguardi e sorrisi.

 

Lui, affronta come può la visita al piedino, con il coraggio di un bimbo di un anno e mezzo. Intimorito dai camici, in braccio alla mamma, stringendo forte il suo amato ragnetto Whisky.

Il  medico è un po' impacciato. E' un giovane pugliese e si capisce che non ha spesso a che fare con i bambini, ma fa del suo meglio e cerca un contatto con il ballerino.

Un attimo. Due buchini sull'unghietta. Pianti disperati. L'abbraccio ancora più forte. E' finita.

 

Lui è piccolo e coraggioso, ma quando siamo in macchina, accomodato sul seggiolino, tace e mi guarda nello specchietto retrovisore. Io ho la netta sensazione che mi stia dicendo "cattiva".

 

Lo so, non è stato un intervento importante e ci sono tantissimi bimbi che affrontano situazioni ben peggiori.

Lui, però, è mio figlio.